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Roman : une petite histoire, généralement
d’amour.

 

Un dictionnaire de langue anglaise (1755)
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Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ; ou
aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement, la
seule vraie question.

Vous pouvez faire remarquer – à juste titre – que ce n’est
pas une vraie question. Parce que nous n’avons pas le choix. Si
nous avions le choix, la question pourrait se poser. Mais nous
ne l’avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut contrôler la
force de son amour ? Si vous pouvez la contrôler, ce n’est pas
de l’amour. Je ne sais pas comment vous appelez cela, mais ce
n’est pas de l’amour.

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire à raconter. Je
ne veux pas dire qu’une seule chose nous arrive dans notre vie :
il y a d’innombrables événements, dont nous faisons d’innom-
brables histoires. Mais il n’y en a qu’une qui compte, qui vaille
finalement d’être racontée. Ceci est la mienne.

Mais voici le premier problème. Si c’est votre seule histoire,
c’est celle que vous avez racontée le plus souvent, même si
– comme c’est le cas ici – c’était surtout à vous-même. La
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question alors est : toutes ces narrations de votre propre histoire
vous rapprochent-elles de la vérité de ce qui s’est passé, ou vous
en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un test pourrait être la
question de savoir si, les années passant, on en ressort sous un
meilleur jour, ou l’inverse. En ressortir sous un plus mauvais jour
pourrait indiquer qu’on est plus véridique. D’un autre côté, il y a
le risque de se montrer rétrospectivement antihéroïque ; feindre
de s’être plus mal comporté qu’on ne l’a fait en réalité peut être
une forme d’éloge de soi. Alors il me faudra être prudent. Mais
bon, j’ai appris à être prudent au fil du temps. Aussi prudent
maintenant que j’étais alors imprudent. Ou veux-je dire insou-
ciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

L’époque, le lieu, le milieu social ? Je ne suis pas sûr qu’ils
soient si importants que ça dans les histoires où il est question
d’amour. Peut-être autrefois, dans les classiques, où il y avait des
luttes entre amour et devoir, amour et religion, amour et famille,
amour et État. Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si
vous insistez. L’époque : il y a plus de cinquante ans. Le lieu : à
une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Le milieu social :
celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée « zone des
agents de change » – non que j’y aie jamais rencontré le moindre
agent de change pendant toutes ces années. Maisons indivi-
duelles, certaines à colombages, ou à revêtement de tuiles. Haies
de troène, de laurier et de hêtre. Rues aux bords encore vierges
de lignes jaunes signalant les lieux de stationnement réservés aux
résidents ; c’était une époque où l’on pouvait aller jusqu’en ville
et se garer presque n’importe où. Notre secteur particulier de
zone suburbaine avait pour nom charmant « le Village », et avait
bien pu être encore considéré comme tel quelques décennies
plus tôt. Il contenait à présent une gare où des hommes en
costume prenaient le train pour Londres du lundi au vendredi,
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et certains, pour une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il
y avait un arrêt des bus Green Line ; un passage pour piétons
avec globes orange clignotants ; un bureau de poste ; une église
à laquelle on avait donné le nom peu original de St Michael ; un
pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien, un coiffeur ;
une station-service qui se chargeait aussi des réparations simples.
Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de laitier
électriques – Express ou United Dairies ; le soir, et les week-ends
(mais jamais un dimanche matin), le teuf-teuf des tondeuses à
moteur.
De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient disputées

sur la place gazonnée du Village ; il y avait aussi un terrain de golf
et un club de tennis. Le sol était assez sablonneux pour plaire aux
jardiniers ; l’argile londonienne n’allait pas jusque-là. Depuis
peu, une épicerie fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient sub-
versive parce qu’elle proposait des denrées européennes : fro-
mages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites
d’ânes dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village
commençaient à cuisiner d’une façon plus aventureuse, et leurs
maris, dans l’ensemble, approuvaient. Des deux chaînes de télé-
vision disponibles, BBC et ITV, la première était la plus regar-
dée ; et l’alcool n’était généralement consommé que pendant le
week-end. Le pharmacien vendait des emplâtres pour verrues
plantaires et du shampooing en poudre dans des flacons ventrus,
mais pas de contraceptifs ; le magasin général avait le soporifique
Advertiser & Gazette local, mais pas même la plus soft revue sexy.
Pour ce genre d’articles, vous deviez aller à Londres. Rien ne tout
cela ne m’a tracassé pendant la plus grande partie du temps que
j’ai passé là-bas.

Bon, voilà accomplis mes devoirs d’agent immobilier (il y en
avait un vrai à quinze kilomètres de là). Et autre chose : ne me
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demandez rien sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens
guère du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux
me rappeler comme un soleil brûlant donnait plus envie de sexe ;
comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours
froids et humides déclenchaient ces premiers symptômes de ce
qui risquait de mener plus tard à la nécessité d’une double pro-
thèse de hanche. Mais rien d’important dans ma vie n’est jamais
arrivé en raison du temps qu’il faisait. Alors, si vous voulez bien,
il n’en sera pas question dans mon histoire. Mais vous êtes libre
de déduire, quand vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il
ne pleuvait ni ne neigeait à ce moment-là.

Le club de tennis : qui eût cru que cela pourrait commencer
là ? Adolescent, je considérais cet endroit comme une simple
annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais
une raquette et j’avais joué un peu, de même que je pouvais
lancer efficacement quelques séries de balles au cricket, et me
révéler être un gardien de but d’un tempérament solide quoique
parfois téméraire. J’avais l’esprit de compétition sportive, sans
être excessivement compétent.
À la fin de ma première année d’université, j’étais à la maison

pour trois mois, plein d’un ennui visible et sans remords. Ceux
du même âge aujourd’hui auront du mal à imaginer ce que les
communications avaient alors de laborieux. La plupart de mes
amis étaient loin de là, et l’usage du téléphone – en vertu de
quelque volonté parentale inexprimée mais claire – n’était pas
encouragé. Une lettre, et puis une lettre en réponse : tout était
bien lent, et on se sentait bien seul.
Ma mère, espérant peut-être que j’y rencontrerais une aimable

Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux boucles brunes
– dans l’un ou l’autre cas, une fille aux tendances conservatrices
fiables, quoique pas trop prononcées –, m’a dit un jour que
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j’aimerais peut-être m’inscrire au club de tennis. Elle m’avance-
rait même le montant de l’inscription si je voulais. J’ai ri in petto
de la motivation : s’il y avait une chose que je n’allais pas faire de
mon existence, c’était bien ça – me retrouver dans une semblable
banlieue avec une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et
regarder ceux-ci dénicher à leur tour leur futur conjoint au club,
et ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant
les mêmes images et dans un avenir interminable orné de troène
et de laurier. Quand j’ai accepté la proposition de ma mère, ça
n’a été que dans un esprit de satire.

J’y suis donc allé, et j’ai été invité à « montrer mon jeu ».
C’était un test au moyen duquel non seulement ma manière de
jouer, mais mon attitude générale et ma conformité sociale
seraient discrètement examinées, avec une bienséance typique-
ment anglaise. Si je ne laissais pas voir certains côtés négatifs, des
côtés positifs seraient présumés : c’était ainsi que cela fonction-
nait. Ma mère avait veillé à ce que ma tenue blanche fût bien
propre et repassée, avec des plis au short nettement marqués et
parallèles. Je me suis rappelé à moi-même de ne pas jurer, roter
ou péter sur le court. Mon jeu était plein d’effets de poignet et
d’optimisme, et quelque chose d’appris en grande partie par mes
propres moyens ; je jouais comme ils devaient s’attendre à me
voir jouer, laissant de côté mes coups tordus préférés, et ne visant
jamais directement le corps d’un adversaire. Service, filet, volée,
autre volée, amorti, lob – tout en étant prompt à montrer une
appréciation de l’adversaire (« Bravo ! ») et un souci ad hoc du
partenaire («Ma faute ! »). J’étais modeste après un coup réussi,
discrètement satisfait d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant
la tête, dûment attristé si un set était finalement perdu. Je pou-
vais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour l’été, joignant
les rangs des Hugo et des Caroline inscrits à l’année.
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