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Roman: une petite histoire, généralement
d’amour.

SAMUEL JOHNSON
Un dictionnaire de langue anglaise (1755)
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Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage; ou
aimer moins, et moins souffrir? Clest, je pense, finalement, la
seule vraie question.

Vous pouvez faire remarquer — a juste titre — que ce n’est
pas une vraie question. Parce que nous n’avons pas le choix. Si
nous avions le choix, la question pourrait se poser. Mais nous
ne l'avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut contréler la
force de son amour? Si vous pouvez la contrdler, ce n’est pas
de 'amour. Je ne sais pas comment vous appelez cela, mais ce
n’est pas de 'amour.

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire a raconter. Je
ne veux pas dire qu'une seule chose nous arrive dans notre vie:
il y a d’innombrables événements, dont nous faisons d’innom-
brables histoires. Mais il n’y en a qu’une qui compte, qui vaille
finalement d’étre racontée. Ceci est la mienne.

Mais voici le premier probléme. Si c’est votre seule histoire,
c’est celle que vous avez racontée le plus souvent, méme si

— comme c’est le cas ici — c’était surtout a vous-méme. La
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question alors est: toutes ces narrations de votre propre histoire
vous rapprochent-elles de la vérité de ce qui s’est passé, ou vous
en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un test pourrait étre la
question de savoir si, les années passant, on en ressort sous un
meilleur jour, ou I'inverse. En ressortir sous un plus mauvais jour
pourrait indiquer qu’on est plus véridique. D’un autre coté, il y a
le risque de se montrer rétrospectivement antihéroique ; feindre
de s’étre plus mal comporté qu’on ne I'a fait en réalité peut étre
une forme d’éloge de soi. Alors il me faudra étre prudent. Mais
bon, j’ai appris a étre prudent au fil du temps. Aussi prudent
maintenant que j'étais alors imprudent. Ou veux-je dire insou-
ciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

L’époque, le lieu, le milieu social? Je ne suis pas str qu’ils
soient si importants que ¢a dans les histoires ot il est question
d’amour. Peut-étre autrefois, dans les classiques, ou il y avait des
luttes entre amour et devoir, amour et religion, amour et famille,
amour et Etat. Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si
vous insistez. L’époque: il y a plus de cinquante ans. Le lieu: a
une vingtaine de kilometres au sud de Londres. Le milieu social :
celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée «zone des
agents de change » — non que j’y aie jamais rencontré le moindre
agent de change pendant toutes ces années. Maisons indivi-
duelles, certaines a colombages, ou a revétement de tuiles. Haies
de troene, de laurier et de hétre. Rues aux bords encore vierges
de lignes jaunes signalant les lieux de stationnement réservés aux
résidents ; ¢’était une époque ol 'on pouvait aller jusqu’en ville
et se garer presque n’importe ou. Notre secteur particulier de
zone suburbaine avait pour nom charmant «le Village », et avait
bien pu étre encore considéré comme tel quelques décennies
plus tot. Il contenait a présent une gare ot des hommes en
costume prenaient le train pour Londres du lundi au vendredi,
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et certains, pour une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il
y avait un arrét des bus Green Line; un passage pour piétons
avec globes orange clignotants; un bureau de poste; une église
a laquelle on avait donné le nom peu original de St Michael ; un
pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien, un coiffeur;
une station-service qui se chargeait aussi des réparations simples.
Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de laitier
électriques — Express ou United Dairies; le soir, et les week-ends
(mais jamais un dimanche matin), le zeuf-teuf des tondeuses a
moteur.

De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient disputées
sur la place gazonnée du Village ; il y avait aussi un terrain de golf
et un club de tennis. Le sol était assez sablonneux pour plaire aux
jardiniers; I'argile londonienne n’allait pas jusque-la. Depuis
peu, une épicerie fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient sub-
versive parce qu’elle proposait des denrées européennes: fro-
mages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites
d’anes dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village
commengaient 2 cuisiner d’'une facon plus aventureuse, et leurs
maris, dans 'ensemble, approuvaient. Des deux chaines de télé-
vision disponibles, BBC et ITV, la premiere était la plus regar-
dée; et I'alcool n’était généralement consommé que pendant le
week-end. Le pharmacien vendait des emplatres pour verrues
plantaires et du shampooing en poudre dans des flacons ventrus,
mais pas de contraceptifs ; le magasin général avait le soporifique
Adbvertiser & Gazette local, mais pas méme la plus soff revue sexy.
Pour ce genre d’articles, vous deviez aller & Londres. Rien ne tout
cela ne m’a tracassé pendant la plus grande partie du temps que
j'ai passé la-bas.

Bon, voila accomplis mes devoirs d’agent immobilier (il y en
avait un vrai a quinze kilometres de 13). Et autre chose: ne me
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demandez rien sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens
guere du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux
me rappeler comme un soleil briilant donnait plus envie de sexe ;
comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours
froids et humides déclenchaient ces premiers symptémes de ce
qui risquait de mener plus tard a la nécessité d’une double pro-
thése de hanche. Mais rien d’'important dans ma vie n’est jamais
arrivé en raison du temps qu’il faisait. Alors, si vous voulez bien,
il n’en sera pas question dans mon histoire. Mais vous étes libre
de déduire, quand vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il
ne pleuvait ni ne neigeait  ce moment-la.

Le club de tennis: qui elit cru que cela pourrait commencer
la? Adolescent, je considérais cet endroit comme une simple
annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais
une raquette et javais joué un peu, de méme que je pouvais
lancer efficacement quelques séries de balles au cricket, et me
révéler étre un gardien de but d’'un tempérament solide quoique
parfois téméraire. J'avais I'esprit de compétition sportive, sans
étre excessivement compétent.

A la fin de ma premiére année d’université, j’étais 4 la maison
pour trois mois, plein d’un ennui visible et sans remords. Ceux
du méme 4ge aujourd’hui auront du mal 4 imaginer ce que les
communications avaient alors de laborieux. La plupart de mes
amis étaient loin de 13, et 'usage du téléphone — en vertu de
quelque volonté parentale inexprimée mais claire — n’était pas
encouragé. Une lettre, et puis une lettre en réponse: tout était
bien lent, et on se sentait bien seul.

Ma meére, espérant peut-étre que j'y rencontrerais une aimable
Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux boucles brunes
— dans 'un ou lautre cas, une fille aux tendances conservatrices
fiables, quoique pas trop prononcées —, m’a dit un jour que
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j'aimerais peut-étre m’inscrire au club de tennis. Elle m’avance-
rait méme le montant de l'inscription si je voulais. J’ai ri in petto
de la motivation : §’il y avait une chose que je n’allais pas faire de
mon existence, ¢ était bien ¢a — me retrouver dans une semblable
banlieue avec une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et
regarder ceux-ci dénicher a leur tour leur futur conjoint au club,
et ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant
les mémes images et dans un avenir interminable orné de troéne
et de laurier. Quand j’ai accepté la proposition de ma meére, ¢a
n’a été que dans un esprit de satire.

J’y suis donc allé, et jai été invité & « montrer mon jeu ».
C’était un test au moyen duquel non seulement ma maniere de
jouer, mais mon attitude générale et ma conformité sociale
seraient discretement examinées, avec une bienséance typique-
ment anglaise. Si je ne laissais pas voir certains cotés négatifs, des
cOtés positifs seraient présumés: ¢’était ainsi que cela fonction-
nait. Ma mere avait veillé 2 ce que ma tenue blanche fiit bien
propre et repassée, avec des plis au short nettement marqués et
paralleles. Je me suis rappelé & moi-méme de ne pas jurer, roter
ou péter sur le court. Mon jeu était plein d’effets de poignet et
d’optimisme, et quelque chose d’appris en grande partie par mes
propres moyens; je jouais comme ils devaient s’attendre & me
voir jouer, laissant de coté mes coups tordus préférés, et ne visant
jamais directement le corps d’un adversaire. Service, filet, volée,
autre volée, amorti, lob — tout en étant prompt 2 montrer une
appréciation de I'adversaire («Bravo!») et un souci ad hoc du
partenaire (« Ma faute!»). J’étais modeste apres un coup réussi,
discrétement satisfait d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant
la téte, dliment attristé si un set était finalement perdu. Je pou-
vais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour I'été, joignant
les rangs des Hugo et des Caroline inscrits a 'année.
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